一个台湾老兵的遗愿:葬我于故乡
1991年5月高秉涵初次返乡省亲时，与故乡尊长扳谈。高秉涵近照。
葬我于高山之上兮，望我故里；故里不成见兮，永不克不及忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不成见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。——于右任《望大陆》
高秉涵消瘦的手臂中抱着一个泛着青白色光的骨灰坛。他站在村落的西头，细心地回想骨灰主人生前的心愿。
临终前，阿谁在台湾孤伶伶泰半辈子的老兵叮嘱高秉涵，必定要将本身的骨灰送回老家山东菏泽定陶县，撒在“村西头一华里处的一棵槐树下”。
“那块地就是我的。”老兵自豪地说。
但是当高秉涵从台湾来到这个小小的村落时，却发明底子找不到让老兵念道了一生的老槐树。时候带走了老兵的生命，也带走了槐树。终极，他只得在一群围观者猜疑的眼神中，打开骨灰坛，将白色的骨灰撒向一片玉米地，“老哥，你落叶归根了，安眠吧。”
44千克的白叟和57坛骨灰
在台湾糊口长达61年的菏泽人高秉涵清晰地晓得，对那些泰半生住在海岛上的“外省人”来讲，这条通往故乡的路象征着甚么。
“没有不想家的。”这几近是侯爱芝所能讲出的最长的句子。这位80多岁的菏泽白叟住在台北，离家已有60多年了。从她脸上深深的皱纹和褐色的老年斑中，难以看出那段留在故里的芳华。
她偏瘫了，半边身体不克不及转动，说话能力也损失了泰半。她只能整天坐在一把木椅上。“想家。”白叟有时会尽力地挤出这两个字，眼里排泄混浊的泪水。
另外一位菏泽同亲是一个83岁的老兵。他得了老年痴呆症，没法出远门，但两岸通航后，却老是念道着要回老家看看。儿子用轮椅推着他来到机场，当瞥见行将出发的老乡们时，他像个孩子同样愉快地叫起来：“回家了，我要回家了。”儿子推着他在机场转了几圈，又把他抱上了返回台北的汽车。白叟一向幸福地望着窗外，他真的觉得本身就要踏上归程。
高秉涵说，对付这些在台湾糊口了泰半辈子的白叟，回家，就是天大的事。正由于如斯，他想尽一切法子帮忙同亲们完成回家的空想。而很多菏泽同亲，也放心地将本身人生最后的但愿交到他的手上。
他乃至成为一些同亲户籍卡上的告急联结人。有好几回，他被告急叫到病院，垂危的同亲只有一个哀求，让他把本身的骨灰送回菏泽老家。“我说好，你安心。他们就吧嗒吧嗒地落泪，然后就走了。”高秉涵低声回想道。
归天的老乡愈来愈多，高秉涵背负的嘱托也愈来愈重。自从1992年他带着第一坛同亲的骨灰回到山东，至今，已有57坛。
对这个身高175厘米、体重却只有44千克的白叟来讲，这毫不是一件轻松的事变。这些骨灰坛由青白色大理石制成，每个都重达10千克。为了避免出过失，高秉涵一次至多只能往回带4坛。每次邻近返乡，他都要跑到花莲、宜兰等地的甲士义冢，将期待回籍的骨灰坛接走。
一年炎天，他从台北赶去花莲的甲士义冢打点骨灰迁徙手续。没猜想，台风来得忽然，滂湃大雨从天而降，下山的桥被洪水拦腰冲断，他抱着冰凉的骨灰坛躲在空无一人的坟场。雨下得大了，“满身就像泡在水里”。他发明四周为死去的“有钱甲士”构筑的凉亭，便捧着骨灰坛在亭子里蹲了一整夜，直到次日才被直升机救出。
家人其实不赞成白叟的举措，“没有谁愿意家里摆着好几坛外人的骨灰”。为此，他不能不将骨灰摆进地下室，而本身就睡在一旁，借此抚慰后代，“有我陪着这些老哥，他们的幽灵就算回来，也不会去找你们的”。
把骨灰从台北带回山东是个极为艰巨的进程。这些被密封起来的骨灰坛，经常被误认有“藏毒的嫌疑”，高秉涵必需经由过程繁琐繁杂的安检步伐。而且，由于惧怕骨灰坛摔碎，他历来不敢托运。即使带上飞机，他也只能谨慎地抱着，恐怕空乘职员和四周的搭客发明。
他曾由于要赐顾帮衬同业的此外一名白叟，在海关遗失了一坛骨灰，也曾由于没拿稳，把骨灰坛摔碎。可是终极，他仍是把这些骨灰送回了那些逝者们生老狗流質食物,前没法回到的故里。
只要另有一小我要回家，我就陪着他们
在台湾，200多个从菏泽一起历凍乾,经烽火和腰椎伸展器,避祸来到这里的人组成为了“菏泽旅台同亲会”。高秉涵由于来台时春秋最小，在同亲会里也最年青，被推举为会长。
对他来讲，会里的每个同亲都是他的父兄、母姐。他对峙每一年清明或中秋陪着想要回家的同亲一道返乡，“我承诺过他们，只要另有一小我要回家，我就陪着他们一块儿回来。”
说这话的时辰，高秉涵彷佛已彻底健忘，本身也是一名75岁的白叟了。
实在，菏泽只是他糊口了13年的处所，现在他在那边已没有“五服之内的亲人”。但由于这些同在他乡的乡亲，菏泽不但象征着故里，也象征着他身上背负的、关于回家的商定。
高秉涵成为了菏泽同亲的中间人物。这些一生都未忘乡音的菏泽人频仍地集会，只不外，他们的话题寥寥可数：故乡的模样，避祸的履历。他们一遍又一各处反复着本身的故事，以致于厥后高秉涵的太太都不肯意加入如许的集会，由于“每次都听一样的事变”。
即使在家里，高秉涵也老是在饭桌上欢欣鼓舞地讲起小时辰在乡下犁地，和父亲凌晨跑到“黑豆棵”a騙,里捉鹌鹑，讲起老家的风尚“压床”。固然，另有很多避祸路上的故事。
如下就是那被上百次频频讲述的故事之一。
厦门海岸上的一个秋夜，中秋节方才曩昔，“月光很亮”。高秉涵和海滩上不计其数人同样，焦心地期待着前来带他们到海峡另外一边的船。天还没亮，两艘登岸艇寂静地泊岸，避祸的人们“像流水同样疯跑”，想要捉住最后一根离岸的稻草。
这个那时只有14岁的男孩，只能随着人流向前挤，一起头是在地上跑，但很快就酿成了“在被踩死的尸身上跑”。死后的兵士乃至用枪托打在他身上，想要踩着他登船。
天已大亮，当他在最后一刻挤上船时，一颗炮弹落在船上，硝烟和血雾满盈在一块儿。那些未能登船的兵士失望地哭喊着，有的拿起枪向船上扫射。舱门封闭，将正在那边的灾黎拦腰夹断。船上幸存者所能做的，只是将尸身和残肢不竭地扔进海中。
当登岸艇拜别时，海水酿成了猩赤色。高秉涵站在船舱盖子上，那边处处是人，乃至连蹲下的空间也没有，氛围中飘零着“炸药和血的味道”。
他漂落到了大海的另外一边，再也见不到本身的母亲。可是，那时的他乃至不晓得那样一个布满死别象征的凌晨，到底是哪一日。数十年后，他在藏书楼翻查史料，才发明本身乘坐的是那一年由厦门驶往台湾的最后一班船。日期：1949年10月16日。仅仅就在半个月以前，在遥远的北京，一个新的共和国建立了。
頁:
[1]